嗨實習醫師03:離開內科後的生日

img_3886
我希望能像我媽25歲時那樣的大無畏(大岩壁)

九月十月十一月像是大船一樣一艘艘駛出外海,噴著水氣鳴著笛緩緩走了。老實說我有點不捨。

這三個月我進入了實習的第二個段落,內科。病房的簾幕外,總能聽到千百種聲音:淺快的喘息,喉頭的滾痰,吐氣的哮音,拍背的空掌聲,疼痛的哀號,夜晚響徹的呼聲,不寧腿的不寧,屁聲,作嘔聲,像貓像狗像狼的哭聲。一旦拉開了簾幕,視覺的震懾總是來得又快又急—乾瘦的兩頰,掉髮,黃疸,糖尿病皮膚病變,糖尿病足的腐爛見骨,一個瞬眼,我雙膝跪在床畔,手掌交疊手背在一下兩下三下的壓著眼前垂死的人,她們的眼神率先離開了世間,留下空洞的一對深淵;然後脈搏沒了,最後是隨著我們結束按壓而止息的心跳。
當然,還有在這些苦痛造成的礫石間一汩汩冒出的善良、幽默、體貼、感激、可愛及可敬。

有時候真的好忙,order與complaints一個接一個紛至沓來,中間夾雜新的病人入院要接。
我根本沒法去計算自己到底推了幾張床,裝了幾隻尿管、鼻胃管,抽了幾管動脈血,或做了幾張心電圖。

中間我拾起又遺落了許多可以寫作的素材,我時常會興起拿紙筆或錄音機去bedside找病人、照顧他們的看護及家人進行某種深度訪談。時不時會有一種「這些事情怎麼能只有我目睹?怎麼能只有我聽聞?」的感慨,並不是站在醫者這端的高空想要揮舞什麼醫德教鞭,而是覺得這裡像另外一個平行世界,多的是身體心裡受劇苦的人,但外界卻壓根不知他們的存在。

處在醫療第一線的人(醫、護、各種師職到看護)則是穿梭在這兩個時空的人。我們看得到外界的變化,大家在意美國有了新總統,婚姻平權沸沸揚揚,生活要減塑要環保,增肌或減脂,自己煮還是叫外賣,網路載還是去電影院;但每一次走進白色巨塔裡,像掉進了一個蟲洞,這裡不快樂的人好多,受苦受難的人更多。偶爾我想起我媽的囑咐,會在上班那條通往醫學大樓的磚道上,在經過土地公廟時,內心念個幾遍準提神咒或者任何我抓得到的咒語,讓自己口中那些細小的聲音像煙火一樣,射向長庚湖上空,咻—-嘣的炸開,以為它會像保護網一樣框住整個醫院的生靈亡靈。但更多時候我走過,想到又要上班,擔心腦子知識太少被電或晚上值班不能睡飽這些瑣碎雜念,心就像一旁冷冽的湖面被吹得波瀾四起。

底下這些是我這半年同組的夥伴,有唯一的男性江,可愛又美好的麻吉阿芳,菲林,阿薇。
還好有你們互相分享臨床上爆笑的事或者委屈,我第一次的婦產值班因為不會開Teico被兇然後忍住到值班室碰到阿薇大哭,接著幾天後阿薇被某學長叫去一旁訓話回來碰見我也大哭。阿芳連C了両床加上臭臉總值的那晚、菲林崩潰的那幾晚,隔天我們像在小窟窿裡面互相取暖的小動物,互相療傷。而帥哥江總是一次次展現他過人的魅力還有勤奮的學習精力收服了上線和各station學姊們XDDD

 

那天我爸傳來了line的訊息:「祝妳26歲生日快樂!媽說妳是民國80年12月5日凌晨2時出生。老爸」 我前幾天才因為他轉貼了一篇反同婚的文章生氣。半夜起來一邊打字一邊想著要如何用全天下說不完的正義來告訴我爸他錯得多離譜、傷害我多深。還有不加思辨是多麼不慈悲—就因他在我們全家五人的群組裡轉了篇動之以情的披著守護家庭價值羊皮的爛文章。阿選說我不該這樣的,那是爸爸,他們有他們中年的固執與窠臼。我說他才不該這樣,明明知道孩子們裡頭也有這樣特質的,聽到會有多傷心。

Processed with VSCO with a6 preset
12/4我們去民生社區過生日,拍到了喜歡的綠樹街道照
img_4041
看到了不能再更美的小花店

原來我要過的是26歲而不是25。
我的生日隨著關掉FB自動提醒全世界的按鍵而顯得透明了。
以前小時候沒有臉書的日子大夥是怎麼過生日的呢?

前一天晚上媽媽會帶我去健康路上的利冠邑(類似美華泰或是早期的寶雅),挑一桶乖乖桶,上面有拿著魔法棒的藍帽子小巫師,各色的軟糖裹著砂糖粒,被塑膠紙兩頭轉緊成一個蝴蝶結。還記得有一年是M&M的黃色巧克力人,壓下他高舉的手臂,就會框啷從嘴裡吐出巧克力豆。
隔天我們會提著乖乖桶或是糖果餅乾到學校,老師們似乎也知道今天壽星是誰,然後在課堂中間請我們站在講台上很慎重的兩手成祈禱手勢,閉眼低頭,全班會圍著壽星一邊吞口水一邊看他/她禱告。
(那時候似乎沒有許三個願要說前兩個這種規定,總之就是靜默到我許完所有的願XD)

今年生日阿選送了我幾樣實用的道具:
1.非常高科技的………一床棉被!(超級強的不是我在說,我每到冬天會凝固的椰子油放進去五分鐘就開始液化了)
2.噴霧式乾洗髮….以因應值班後的出油的頭皮(總是把鼻子埋在我頭髮油井中說好香好香的人買了這種東西不正是自打嘴巴嗎!!!矯情!!)
3.還有一本充滿我又醜又偶爾呆萌的照片故事書

我覺得談戀愛最辛苦的地方就是每年節日的軍備競賽。
今年對方走「你缺啥我給你」路線,送上溫暖(的冬被)與清新(的髮香)。
好笑的是總要讓對方無從猜起或者找到任何蛛絲馬跡。
要嘛貨物要寄到隔壁巷子的同學家請他代收順便接受「欸這情趣用品太大了吧(一床棉被的大小)」之類揶揄。

後記:這篇小文又默默躺在草稿夾過了15天,我已經結束神經內科,來到了復健科。總算有點時間好好地坐在值班室裡敲鍵盤(根據前人忠告:一定要帶電腦不然會很無聊XD)

Advertisements

2 thoughts on “嗨實習醫師03:離開內科後的生日

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s